2025年立冬,兴安岭深处。七十岁的佟山海在破旧守林小屋内,就着咸菜疙瘩喝劣质白酒。屋外风雪咆哮,屋内冷如冰窖。他抚摸着一张泛黄的、妻子朴玉慧年轻时的照片,老泪纵横。回忆如潮水涌来:妻子因长期劳累和伤心早逝;六个女儿被他逼走,杳无音信;过继的侄子佟冬冬卷走他全部积蓄后消失。他醉倒在地,意识模糊前,发出最后的忏悔:“玉慧……闺女们……我对不住你们啊……”