圈子里的人都知道，陆时砚对沈知意的心思，是从穿开裆裤时就定下的。
在别家小男孩还在玩泥巴的时候，他已经会把奶奶刚炖好的燕窝偷偷端到沈家，踮着脚塞进沈知意手里。
“小意，吃了这个，以后当我新娘子好不好？”
沈知意被他逗得咯咯笑，指着墙外那条穿城而过的锦溪。
“那你得先学会放河灯，我娘说，心诚的人放的灯能漂到河神那里，等放够九千九百九十九盏，我就信你是真心的。”
一句童言，陆时砚当了真。
整整十年，每逢沈知意生日，无论刮风下雨，他总会准时出现在锦溪。
圈子里的人都笑他傻，说沈小姐分明是拿他当消遣，可陆时砚不管。
一盏盏往水里送，烛火顺着水流蜿蜒成河，成了整个锦城最动人的景致。
在沈知意十九岁生日那天，陆时砚雇了整整十艘船放灯。
最后一盏灯不小心放进水里时，为了捞起一盏被风吹翻的灯，他亲自跳了下去。
他爬上岸，冻得嘴唇发紫，却举着那盏重新点亮的灯冲到她面前，声音发颤。
“小意，九千九百九十九盏，够了。”
沈知意红了眼眶，她刚点头，就被陆时砚一把拽进怀里，在她耳边反复念叨。
“以后你每年生日，我都陪你放灯，放一辈子。”
可一辈子的承诺，碎得比河灯的烛火还快。
那场突如其来的海啸卷走游艇时，陆时砚死死把她护在身下。
再睁眼，雕梁画栋变成了茅草土墙，锦衣玉食换成了粗布麻衣，他们穿到了一个战火纷飞的乱世。
从前连矿泉水瓶盖都拧不开的陆家小少爷，为了让她活下去，拿起了最粗笨的刀。
他跟着流民辗转，在死人堆里爬过，被乱箭射穿胳膊也咬着牙不松手，只因为怀里揣着给她留的半块干粮。
五年时间，他从草寇窝里的无名小卒，成了手握重兵的镇北将军。
城破那日，他提着敌军将领的头颅闯进城，浑身浴血地站在她面前，笑得像个孩子。
“知意，以后没人再敢欺负你了。”
直到上个月，陆时砚从边关回来。
他带回了一个叫温阮的姑娘，十七八岁的年纪，怯生生地跟在他身后，像只受惊的小鹿。
陆时砚没多说，只让下人收拾了东跨院给她住。
直到今日午后，陆时砚在书房叫住了她。
他正摩挲着一枚磨得发亮的狼牙配饰，那是当年他刚拉起队伍时，老猎户赵大叔送他的。
沈知意记得，赵大叔是军中少有的真心待他的长辈，总说“时砚这孩子，看着金贵，骨头却比石头硬”。
“知意。”
陆时砚的声音有些沙哑，眼底带着她从未见过的疲惫，“赵大叔没了。”
沈知意的心猛地一沉。
“上次突围，我中了埋伏，是赵大叔替我挡了那箭。”
他喉结滚动了一下，指尖攥紧了那枚狼牙。
“他咽气前拉着我的手，让我照看好他唯一的女儿，就是温阮。”
沈知意说不出话，只觉得心里堵得慌。
她知道赵大叔对他意味着什么，那是在这人命如草芥的乱世里，为数不多的温暖。
“所以呢？”她听见自己的声音在抖。
陆时砚避开她的目光，看向窗外。
“我想给阮阮一个名分。”
“名分？”
沈知意像是被烫到一般，猛地后退一步，撞在书架上。
“什么名分？陆时砚，你把话说清楚！”
